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Capitolul I

Anul trecut, pe douazeci si doud martie, seara,
am tridit o intimplare foarte ciudatd. Toata acecasta
1 am umblat prin orag si mi-am cdutat apartament.
[n cel vechi era foarte multa umezeald si, pe atunci,
deja incepusem sa tusesc urit. Inci din toamna am
vrut sa ma mut, dar am tot amanat pana in prima-
vard. O zi intreagd nu am putut sa gasesc niciunul
cuviincios. In primul rand, voiam un apartament
separat, nu subinchiriat, iar in al doilea riand, chiar
daca era vorba numai de o singura camera, s fie
neapdrat mare, se intelege, $1 cat se poate de ieftina.
Observasem ca Intr-un apartament strimt pana si
vandurile se simt inghesuite. Mie, cand imi gin-
deam viitoarele povestiri, imi pldcea mereu si merg
prin camera. Apropo: mereu mi-a placut mai mult
sa ma gandesc la creatiile mele §i sd visez cum se vor
scrie, decdt sa le seriu in realitate si, e adevarat, asta
nu era din lene. Dar atunci din ce cauza?

inca de dimineati nu m3 simteam prea bine, iar
spre apusul soarelui chiar incepuse sa-mi fie foarte
rau: se declansa ceva de genul frigurilor. Mai mult,
(vatd zlua am stat in picioare si am obosit. Spre
scard, chiar inainte de amurg, mergeam pe
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Voznesenski prospekt. Imisplace soarele dé ‘martie
din-Petersburg, mai ales-apusul, se-infelége, intr-o
seard geroasd, senind. Deodata toata strada incepe
sa straluceascd, inundatd de o lumini strilucitoare.
Toate casele parci incep deodata si luceasci. Culo-
rile lor cenusii, galben §i verde murdar, isi pierd
pentru o clipd aspectul posac. Parca sufletul ti se
insenineazd, parcd tresari §i cineva te inghionteste
cu cotul. O viziune noua, ginduri noi... E uimitor
ce poate face o raza de soare cu sufletul unui om!

Dar raza de soare s-a stins, gerul s-a intarit si a
inceput s ciupeascd de nas, amurgul devenea din ce
in ce mai intunecat, lumina de gaz a inceput si (as-
neasca in magazine si pravilii. Dupd ce am ajuns in
dreptul cofetariei ,,Miller”, m-am oprit deodati ca
trdsnit i am inceput sa privesc partea aceea a stri-
zii, de parca presimteam cd, uite, acum se va
intampla cu mine ceva deosebit. $i, chiar in acest
moment, pe partea opusa, am vazut un bitran cu
catelul sau. Tin minte foarte bine ci inima mi s-a
strans din cauza unei senzatii neplicute si nici eu
nu-mi puteam da seama ce fel de senzatie era.

Nu sunt un mistic, aproape c¢a nu cred in presim-
tiri s1 ghicit, in viatd totusi s-au intAmplat cu mine,
poate si cu altii, citeva situatii destul de inexplica-
bile. De exemplu, cum ar fi biatranul dsta: de ce
atunci cand l-am intilnit am simtit imediat ci in
seara aceea mi sc va intimpla ceva nu prea obis-
nuit? De fapt, eram bolnay, iar senzatiile din timpul
bolii sunt aproape mereu inselitoare.

Bétranul, cu pasul sau alene, slibit, miscindu-si
picioarele de parca erau niste bete, parci fird a le
indoi, girbovit si lovind usor cu bastonul plicile
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trotuarului, se apropia de cofetarie. Nu am intalnit
in viata mea o fapturd asa de ciudatd, de absurda. Si
mai inainte, pana la aceasta intilnire, cind il mai
vedeam la ,,Miller”, mereu ma frapa extrem de
clureros. Statura lui inalta, spatele adus, fata ca de
mort, a unei persoane de optzeci de ani, paltonul
vechi, descusut pe la cusdturi, paldria rotunda si
veche de doudzect de ani, ruptd, care-1 acoperea
capul dezgolit, pe care mai ramasese, chiar la ceafa,
un smoc de par care nu mai era de mult cdrunt, ci
de un alb-gélbui, toate miscarile lui, facute cumva
inconstient, parcd ar fi fost declansate de un resort,
(oate acestea frapau involuntar pe oricine il vedea
pentru prima oari. Intr-adevir, era oarecum ciudat
sa-1 vezi pe un asemenea batran care isi traise traiul,
nesupravegheat, mai ales ca ardta ca un nebun care
scapase de gardienii sdi. Md mai uimise de aseme-
nea si faptul c¢a era neobisnuit de slab: aproape ca
nu mai avea carne pe el i parca pe oase era intinsd
numai piele. Ochii lui mari, dar mati, infundati intr-
un fel de cercuri albastre, priveau mereu inainte,
niciodatd in lateral §i nevazand niciodatd nimic,
sunt sigur de asta. Desi va privea, mergea drept spre
dumneavoastrd, de parca in fata lui era un spatiu
gol. Am observat asta de cateva ori. La ,,Miller”
incepuse sa apard nu de mult, nu se stie de unde si
mereu impreund cu cainele sau. Niciunul dintre cli-
entl nu se hotdrase niciodatd sa vorbeascd cu el si
nici el nu intra in vorba cu niciunul dintre ei.

»51 de ce vine el la «Miller», ce face el acolo?™,
imi ziceam, stand pe partea cealaltd a strazii si pri-
vind spre el irezistibil. Un fel de parere de riu,
urmare a bolii s1 a oboselii, incepea sa clocoteasca in
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mine.,,La ce se gandestegontinuam sa ma intreb,
ce'e-in‘mintea Jui?.Sioarese gandeste'la ceva? Fata
lui era agsa de cadavericd, incat in mod clar nu mai
exprima nimic. $i de unde a luat ciinele asta respin-
gator care nu se indepdrteaza de el, de parca
formeaza cu el un intreg, ceva inseparabil, si care
seamana asa de tare cu el?”

Cainele acesta nefericit, se pare, avea si el cam
optzeci de ani; da, cu siguranta aga trebuia si fie. in
primul rand, la infitisare era asa de bitran, cum
nici nu pot exista vreodata ciinii, iar in al doilea
rand, oare de ce, chiar de la prima vedere, mi-a
venit imediat in minte ca acest ciine nu poate fi la
fel ca toti cainii, ca este un caine neobisnuit, ci nea-
parat are ceva fantastic, vrajit. Ca poate e un fel de
Mefisto sub forma de caine si cd soarta lui este
legatd, prin niste legaturi misterioase, necunoscute,
de cea a stipanului siu. in fata lui, impresia era ca
probabil trecusera vreo doudzeci de ani de cand
mancase ultima oard. Era slab ca un schelet, sau
(nici nu se putea mai bine) ca stapanul siu. Aproape
cd-1 cazuse toatd blana, coada ii atirna, ca un b,
mereu stransd tare. Capul cu urechi lungi ii atirna
in jos. In viata mea n-am intilnit un caine asa de
respingator. Gand amandoi mergeau pe stradi —
domnul inainte, iar ciinele in urma lui —, botul lui
aproape ca atingea poalele hainelor lui, de parca ar
fi fost lipit de ele. $i mersul lor, i intreaga infitisare
a lor mai ca nu spuneau atunci la tot pasul: ,,Batrani
mai suntem, batrani, Doamne, ce bitrini mai
suntem!®

T'in minte, odatd mi-a trecut prin cap ci batra-
nul si cdinele aparusera cumva din vreo pagina a lui
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Hoffmann ilustratd de Gavarni' si cd hoindresc prin
lumea mare sub forma unor afise ambulante la
aceastd editie. Am traversat strada si am intrat in
coletarie dupa batréan.

In cofetarie batrinul se comporta foarte ciudat,
st Miller, stand la tejgheaua sa, incepuse in ultima
vreme sa facd o grimasd nemultumita la vederea cli-
entului nepoftit. In primul rind, musafirul ciudat nu
comanda niciodata nimic. De fiecare data se ducea
drept intr-un colt, langd soba, si se aseza pe un
scaun. Daca insa locul lui de langd soba era ocupat,
atunci, dupd ce stitea ceva timp in picioare intr-o
nedumerire fara noimd produsi de domnul care-i
ocupase locul, mergea, parca ingindurat, in celalalt
colt, spre fereastra. Acolo alegea un scaun, se aseza
incet pe el, i1 scotea palaria, o punea langa el pe
jos, punea bastonul langa palarie si dupi aceea,
lasat pe speteaza scaunului, rimanea nemiscat pe
durata a trei sau patru ore. Niciodata nu punea
mana pe niciun ziar, nu scotea niciun cuvint, niciun
sunet. Doar statea asa, privea in fata sa foarte atent,
insa cu o privire asa de tampa, de lipsitd de viatd, ca
puteai sa pui pariu cd nu vede nimic din cele din jur
st nu aude nimic. Cainele insd, dupa ce se invartea
de vreo doua, trei ori pe loc, se aseza posac la
picioarele lui, isi vara botul intre cizmele lui, ofta
tare i, intins cat era de mare pe podea, raiménea si
el nemiscat toata seara, de parcd ar fi fost mort in
acest timp. Se parea ca aceste doua fiinte stau Intinse
undeva moarte si, cum apune soarele, deodata

' E vorba de graficianul P. Gavarni (1804-1866), care a ilustrat un
volum de Povestir: fantastice ale lui E'T.A. Hoffmann. (n.tr)
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inviaza numai pentru a se'duce la cofetiria lui Mil-
ler st-a=si indeplini-acolo ‘o-obligatic secretd; nestiuti
de nimeni. Dupi ce stateau asa trei, patru ore, in
cele din urma el se ridica, isi lua paliria si pleca
undeva acasd. Se ridica si cainele §i, din nou stran-
gandu-si coada i plecandu-si capul, cu acelasi pas
alene de dinainte, il urma masinal. Clientii cofeti-
riel au inceput in cele din urma si-1 ocoleasca pe
bétrdn si chiar nici nu se asezau aldturi de el, de
parca le-ar fi produs repulsie. El nu observa nimic in
acest sens.

Clientii acestei cofetarii erau in mare parte ger-
mani. Se adunau aici de pe tot Voznesenski prospekt,
totl numai proprietari a tot felul de intreprinderi:
lacdtusi, brutari, vopsitori, mesteri palarieri, selari,
toti oameni patriarhali in sensul german al cuvantu-
lui. La ,,Miller”, de fapt, se observa acest caracter
patriarhal. Foarte des proprietarul se ducea la musa-
firil cunoscuti si stitea cu ei la masa, prilej cu care se
consuma o anumita cantitate de punci. Ciinii si
copiil mici ai proprietarului apdreau si ei uneori
printre clienti si clientii ii mangaiau pe copii si pe
caini. Toti se cunosteau si toti se respectau reciproc.
Si cand clientii se cufundau in lectura ziarelor ger-
mane, in camera cealaltd, in apartamentul
proprietarului, scartiia dugustin', cintat la un pian
hodorogit de fiica cea mare, o nemtoaicd cu parul
blond si numai bucle, care semana cu un soricel alb.
Valsul era primit cu bucurie. M3 duceam la

! Mein lieher Augustin, cintec pe muzici de vals, extrem de popular
in Germania sccolului al XIX-lea (Tubitul meu Augustin; n.(r.).
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~Miller in primele zile ale fiecarei luni pentru a citi
revistele rusesti pe care le primea el.

Dupa ce am intrat in cofetdrie, am observat ca
hatranul deja stitea la fereastra, iar cainele era
intins, ca de obicel, la picioarele lui. M-am asezat in
ticere intr-un colt i mi-am pus in gand intrebarea:
.De ce am intrat aici, cand, in mod clar, nu am ce
lace, cand sunt bolnav si ar fi fost mai bine sa ma
orabesc acasd, sd beau un ceal si sd ma bag in pat?
(yare, de fapt, sunt aici numai pentru a-l privi pe
acest batran?“ Ma apucase ciuda. ,,Ce ma intere-
scaza el, imi spuncam, amintindu-mi de senzatia
holnavicioasa cu care il privisem inca de pe strada.
51 ce ma intereseaza tofl acesti nemti plicticosi? De
unde starea asta de spirit inclinata spre fantastic? De
unde nelinistea asta sufleteasca produsa de fleacuri,
pe care o observ la mine in ultima vreme si care ma
impiedica sa trdiesc si sa privesc clar viata, asa cum
mi-a facut observatie un critic profund, care mi-a
analizat cu nemultumire ultimul roman?*“ Dar, tot
candind si intristindu-ma, am ramas totusi pe loc,
iar intre timp, boala punea din ce in ce mai tare
stdpénire asupra mea i, in cele din urma, am ince-
put sa tdnjesc dupa o camera calda. Am luat o
revistd din Frankfurt, am citit doud randuri si am
inceput sd motai. Germanii nu ma deranjau. Citeau,
fumau si doar din cand in cand, o data la jumadtate
de ord, isi impartaseau unii altora, fragmentar sau
cu voce scazutd, vreo stire din Frankfurt si inca
vreun Witz sau Scharfsinn’ spuse de causticul german

" Vorba de duh. (n.tr)
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Saphir', dupa care, cu erdubla mandrie nationala,
se cufundau din nouin lecturi.

Motaiam de vreo jumitate de ord si m-am trezit
din cauza unui frison puternic. Chiar ci trebuia s
mad duc acasd. Dar, in momentul acela, o sceni
muta care se intimpla in incapere m-a oprit inci o
data. Am spus deja ca batrinul, cum se aseza pe
scaunul sdu, imediat isi fixa privirea undeva §i n-o
mai muta toatd seara in altd parte. Mi se intAmplase
sd nimeresc $i eu sub privirea aceasta fixd si fara
nicio noima, care nu zirea nimic; era o senzatie
neplacutd, chiar insuportabild. Si, de reguld, imi
schimbam locul cit mai curand. In momentul acesta
victima batranului era un neamt mic, rotunjor si
extrem de ingrijit, cu un guler teapin si bine apretat
s1 cu o fatd neobisnuit de frumoasd, un oaspete
strain, negustor din Riga, Adam Ivanici Schultz,
cum am aflat mai tarziu, prieten apropiat al lui Mil-
ler, dar care incd nu-l cunoscuse pe bitran si pe
multi dintre clienti. Citind cu placere Dorfbarbier?
s1 luand cate o gura din punciul siu, deodata, ridi-
cand capul, a observat asupra sa privirea nemiscata
a batranului. Asta l-a pus pe gAnduri. Adam Ivanici
era un om foarte orgolios si susceptibil, ca, de altfel,
toti germanii ,,nobili“. T s-a parut ciudat si jignitor
ca ¢ privit asa de fix si de nepoliticos. Cu o nemultu-
mire stapanitd, si-a luat privirea de la clientul
nedelicat, a bolborosit ceva incetisor si s-a ascuns in
tacere in spatele ziarului. Totusi nu a rezistat si,
peste vreo doud minute, s-a uitat banuitor de dupi

! Moritz Gottlich Saphir (1795-1858), critic si umorist german (n.tr.)
% Birbierul sdiese, ziar din Leipzig (n.tr.)
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ziar: aceeasl privire fixd, aceeasi examinare fara
noima. A ticut Adam Ivanici si de data aceasta.
Dar, cind aceeasi situatie s-a repetat §i a treia oard,
a4 1zbucnit, considerdnd de datoria sa sa-si apere
nobletea si sa nu lezeze onoarea, in fata publicului,
a minunatului oras Riga al cdrui reprezentant se
considera probabil. Cu un gest nerabdator a arun-
cal ziarul pe masd, pocnind energic cu bagheta de
care era prins acesta si, arzand de demnitate perso-
nald, din ce in ce mai rosu de la punci si de ambitie,
la randul sdu si-a fixat ochisorii mici inflamati spre
bitranul enervant. Parea ca améandoi, si germanul,
st adversarul sdu, doreau sa se ia la intrecere in ceea
ce priveste forta magneticd a privirilor lor §i astep-
(au sd vada cine se va fistaci primul si va cobori
privirea. Pocnetul baghetei si pozitia excentrica a lui
Adam Ivanici au atras atentia tuturor clientilor. Toti
si-au lasat la o parte ocupatiile si, cu o curiozitate
mare, fard cuvinte, ii cercetau pe cei doi adversari.
Scena devenea foarte comica. Dar magnetismul
ochigorilor provocatori ai lui Adam Ivanici cel rosu
a ramas fard succes. Batranul, fira a se preocupa de
ceva, continua sa priveascd drept spre turbatul
domn Schultz §i in mod clar nu observa ca devenise
obiectul curiozitdtii generale, de parcd mintea lui
cra pe lund, nu pe pamant. Adam Ivanici in cele din
urma isi pierdu rabdarea si izbucni.

De ce ma priviti asa de atent? strigd el in ger-
mana, cu o voce tdioasd, patrunzitoare si cu o
infatisare amenintdtoare.

Dar adversarul continua sa taca, de parci nu
intelegea si chiar nu auzise intrebarea. Adam Ivanici
se decise sd vorbeascd ruseste.
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